Cristi Lavin
Viafa ca un selfie

Copyright © 2016 CRISTI LAVIN
Copyright © CRIME SCENE PRESS, 2016 pentru aceastd edifie.

Toate drepturile rezervate, inclusiv dreptul de a reproduce fragmente din carte.

CRIME SCENE PRESS
Piata Presei Libere nr. 1
e-mail: redacfia@crime-scenepress.ro

tel: 021.317.91.37;021.317.91.42; fax: 021.317.91 43
WwWw.Crimescenepress.ro

CRIME SCENE PRESS

Director editorial: GEORGE ARION

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

LAVIN, CRISTI
Viata ca un selfie / Cristi Lavin. - Bucuresti : Crime Scene Press, 2016
ISBN 978-606-94185-1-2

821.135.1-31

Copetta colectiei: AEXANDRA BARDAN
llustratie coperta: Branka, www.brankagrubic.com
Redactor: ALEXANDRU ARION

Tehnoredactor: LAURA TIBAR

Bun de tipar: mai 2016

Tiparit in Romania, FED PRINT

Carte apdruta cu spriinul Fundafiei Premiile Flacdra
Orice reproducere, tofald sau parfiald, a acestei lucrari, fara acordul

scris al editorului, este strict interzisa si se pedepseste conform legii
dreptului de autor.

Cristi Lavin

Viata ca un selfie

CRIME SGENE PRESS

2016



Cristi Lavin s-a ndscut pe 12 martie 1971 in Bucuresti.
A debutat mai intai in Franta, in anul 2012, cu romanul Le
viking rose, carte ce a fost tradusd de un scriitor francez
direct din manuscris, situatie fird precedent in istoria
literaturii romane. In acelasi an a apirut si versiunea in
limba romand, care nu a purtat, cum ar fi fost normal,
titlul tradus Vikingul roz, ci l-a pastrat pe cel din editia
franceza. Astfel, titlul roménesc s-a pierdut definitiv. Au
urmat Crimd in doi si Asasinul de la ultima pagind,
autorul urméandu-si politica sa declarata: anul si romanul.
Cartea de fata reprezintd al patrulea succes al sfu. Un suc-
ces cu atat mai mare, dacd tinem cont de faptul cd volumul
a fost scris doar in zece zile.

PRIMA ZI: NEFERICITII DIN CIMITIRUL VESEL

Doctorul mi-a mai dat zece zile de trait. Nici n-ai timp s te sinucizi,
in caz ca vrei sa te scutesti de teroarea sfarsitului iminent! Asistenta
venea gi-mi aranja perna sub cap, cat mai confortabil, avand in vedere
ca eram coplesit de oboseala si nu puteam singur. Dar eu voiam s-o
rog sa mi-o puna pe fata si sa {ina apasat zece minute. Desigur, asis-
tentele de la noi sunt criminale prin fisa postului, e un fel de Juramant
al lui Hipocrate. Asadar, te ucid si fara sa le rogi. Dar niciodaté cu pre-
meditare. Din pacate! Puteam face, ins3, altceva: in loc s&-i propun s
ma sufoce cu perna, mai bine ii aduceam aminte de injectie, cea pe
care oricum trebuia sa mi-o facd, fiind prescrisa de medic. Si s& ma rog
la toti dumnezeii ca seringa aia, al carei ac trecuse printr-o duzind de
pacienti, sa-mi provoace septicemie si sa mor a doua zi. Dar in ziua
urmatoare eram tot viu, chiar daca seringa reprezenta un hazard bio-
logic cert. Unde sunt microbii de altddata?! Spitalul nu te mai ajuta azi
nici macar cu un virus ca lumea, sau cu o bacterie ucigasa. Cica tre-
buie sa ti le cumperi, daca vrei asa ceva. Sa vii cu ele de acasa. Altfel,
n-ai sanse. Eutanasia in Romania e o pura intdmplare. lar la mine roata
norocului se blocase.

Céand am aflat, socul a fost mare. Nu ma dumiream de ce-mi murea
in fiecare zi cate un coleg de salon. Ma bagasera la ,Cimitirul Vesel”.
Asa era botezata incdperea ticsita de paturi si aparate de monitorizare
a semnelor vitale, aparate care semanau cu niste televizoare corcite
c-o perfuzie, caci toate acele fire ti se opreau in brat, in zonele de



unde senzorii dezgropau tensiunea si pulsul, ca pe niste vestigii
arheologice.

Denumirea fusese imprumutata de la necropola maramureseana,
dar nu fiindca pacientii aflati in stadiul terminal ar fi fost prea veseli;
c&ci, in afara de cei cativa care mai erau capabili sd faca haz de necaz,
majoritatea era deja in moarte clinica. Explicatia din spatele poreclei
funest-exuberante consta in faptul ca salonul fusese mai demult un
incubator pentru copii nascuti prematur si avea peretii pictati cu be-
belusi zambitori, cu nori roz si cu ursuleti de plus. Dupa ce un incen-
diu devastator a ars copiii de vii, afumand peretii, spitalul a trebuit sa
plateasca o groaza de bani ca despégubiri acordate familiilor si n-au
mai ramas fonduri sa-l zugraveasca. Astfel, I-au repartizat adultilor,
celor care nu se mai puteau plange de conditii, céci aveau probleme
mult mai grave. Credeam ca m-au repartizat in acel loc, mirosind a
gratar de carne umana, fiindca n-au avut pat liber in alta parte. Eu,
unul, ziceam mersi ca nu m-au lasat pe coridor, sau n-au inceput sa
ma mute de la un spital la altul, ca pe celebrul domn Lazarescu.

La inceput, nu ma deranja tiuitul insistent care indica ca s-a mai
oprit inima cuiva. Eu oricum nu puteam dormi, asa ca daca vreunul
mai norocos se intampla s-o mierleasca la ceas de tihna, in plina
noapte, cand resuscitarea era mimata intre doua reprize de somn ale
medicilor, respectivii facandu-i masaj cardiac in timp ce cdscau copios
(ceea ce-l scutea de chinul pamantesc cat ai bate din palme), pentru
mine era totuna. Dar piuitul acela strident incepuse sa rasune perma-
nent, transformandu-se vertiginos intr-un concert simfonic ce nu se
mai termina, de-ti venea sa arunci cu papucii in dirijor. Nu se strica-
sera aparatele; pur si simplu se murea in grup. Inimile lor cedau una
dupa alta, ca piesele dintr-un domino. Era un du-te-vino de cadavre,
incat imi statea pe limba sa le zic sa mute morga aici — caci ar fi mai
simplu pentru ei, ar fi economisit benzina de la dric.

in alte zile agitatia era zero. Fataiala inceta. Dar nu pentru ¢ nu se
murea, ci pentru ca era o zi onomastica undeva, pe la vreun cabinet si
toatd lumea se ducea acolo ca sa se ghiftuiasca cu piscoturi si sa dea
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pe gat sampanie. Asa ca toate asistentele isi puneau dopuri de ceara
in urechi, precum Ulise, ca sa nu auda cheméarile sirenelor. Nu a celor
din ocean, ci a celorlalte — ce se intreceau in intensitate chiar si cu si-
rena lui Vasile Roaitd, ca tot vorbim de mortii care le declanseaza. Unii
muribunzi din salon mai aveau ceva sanse sa fie resuscitati. Ritmul car-
diac le scazuse temporar. Deci, inca nu erau morti de-a binelea. Dar
niste eclere aveau sa-i ucida! Indirect, bineinteles. Unde e tratatie, nu
e tratament — asta reprezinta o regula de aur in spitale. Niste
nou-nascuti ajunsesera lemne de foc pe chestia asta, cand se de-
clansase incendiul, iar asistenta se indopa cu prajituri.

Ma uitam in jur, sd vad al cui monitor s-a aprins ca un brad de
Craciun. Era baiatul cu ochi albastri. Nu aflasem cum il cheama, dar
imi parea rau de el, ca se duce cu zile. Se vedea ca inca nu-i mort! Tru-
pul lui se mai misca. Ma rog, se misca din cauza convulsiilor. Avea
spume la gura. La cei 25 de ani ai sai, mi se parea stupid sa moara sin-
gur, ca un caine. Si nu pe camp, ci intr-un spital — desi in Romania e
cam tot aial Nu ma puteam da jos din pat, crampele musculare mi-ar
fi paralizat mersul inainte sa apuc sa fac doi pasi. Si degeaba zbieram
ca bezmeticul dupa cineva. Daca nu auzeau alarmele, nu m-ar fi auzit
nici pe mine! Dar speram sa fie pe aproape macar femeia de serviciu,
care se fataia uneori pe coridor, dar nu ca sa spele pe jos, ci ca sa vanda
lucrurile ramase de la mortii din salon altor pacienti. Ham, se pare ca
nici comert nu se mai face ca lumea in spitalul astal! Pueh, te apuca
groaza! De ce nu e femeia de serviciu acolo — poate voiam sa cumpar
un sacou sau un borcan cu compot?!

Baiatul cu ochi albastri ca cerul de vara se uita sfasietor la mine si
parca ma implora sa nu-l las prada mortii. Eu nu dormeam niciodata.
Asa c4, fiind mereu treaz, cand apareau situatii de urgenta, responsa-
bilitatea cadea pe capul meu. Eram de garda permanent. Da, poate ca
eram eu campionul treziei, dar ce folos, daca altii sunt adormiti?! Ma
gandeam sa incep sa spun Tatal Nostru — macar cu atat sa-l ajutl... Dar
nu eram deloc in starea de reculegere necesara. Caci nu voiam in rup-
tul capului sa accept faptul ca batalia e complet pierduta! Trebuia sa
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fac ceval Dar ce?! Eram tintuit de pat! Dar, chiar si asa, nu ma puteam
resemna: cum sa ma descotorosesc de un om ca de o manusa chirur-
gicala folosita?! Bine, nu se descotorosea nimeni aici in spital de
manusile chirurgicale folosite, ci le reutilizau.

Trebuia sa-i salvez viata, chit ca ar fi fost nevoie ma tarasc pe
dusumeaua mirosind a moarte si sa le sparg alora petrecerea. Cand sa
ma ridic, mi-a stréfulgerat o idee: ce-ar fi sa sun la Salvare?! Ei bine, asa
am facut! Am sunat la 112 si am zis ca moare cineva, s vina cat mai re-
pede cu putinta. Le-am dat adresa, iar desteptii de la telefon nu si-au
dat seama ca acolo figureaza un spital. M-am trezit cu elicopterul
SMURD la geam, cautand loc de aterizare. Doctorii si asistentele au
aparut en gross, deoarece din salonul nostru se vedea cel mai bine eli-
copterul. Uite asa am salvat viata unui baiat de 25 de ani! Cel putin
pana la urmatoarea onomastical

Cel mai simpatic locatar al Cimitirului Vesel era nea Fane. El tot-
deauna zicea: ,Eu am venit din Sdpanta in Bucuresti! Am fugit de Ci-
mitirul Vesel si uite ca tot peste Cimitirul Vesel nimeresc!” Fusese in
tinerete boxer de performanta. Dupa ce s-a lasat de cariera sportiva,
s-a apucat de palinca, normal. Doar si-o facea singur! lar dupa ce abu-
rii de alcool se risipeau, se umplea imediat de alt fel de aburi: de fu-
murile orgoliului sau, astfel incat nu era niciodata perfect lucid. Se
lauda cu centurile lui de aur, desi le pierduse de mult, cu muschii lui
din tinerete, care atdrnau acum ca niste somoioage de vata ale unui
cadavru impaiat, cu sora lui din Canada, care se méritase cu un doctor
putred de bogat din Ottawa si se aranjase pe viata, doar ca aia nu-i tri-
mitea nici macar o felicitare. Toata familia sa era la munca in
straindtate, iar el ramasese singur p-acilea, probabil din lene. Se com-
binase recent c-o muiere din Sapanta, maramureseancé de-a lui. I-a
reparat aleia casa, i-a pus inclusiv centrala termica. Bineinteles, nu cu
banii lui, caci n-avea. Dar se bucura de prietenia unui rugbist, care se
apucase de afaceri si devenise milionar. lar cand a auzit rugbistul ca el
si nevasta stau in conditii atat de mizere incat ingheata in casi paha-
rul cu apa (asa deosebindu-l pe cel cu apa de cel cu pilincd), le-a
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cumparat omul o centrald ultimul racnet. Cand s-a vazut cu casa ame-
najatd, muierea respectiva l-a aruncat in strada pe nea Fane, confis-
candu-i si palinca, caci o tragea la masea mai vartos decat dumnealui.
Surghiunit fiind acu’, cu spitalul devenindu-i singura casa, nea Fane
imi marturisea ca avea ascunse doua mii de dolari intr-o Biblie, bani
primiti de la sponsor, pe cand i se depistase boala, iar prietenul ii spu-
sese sa aiba pregatit plicul cu mitd, pentru operatie. Dar dupa ce I-a
evacuat consoarta, el a ramas si fara Biblie si fara operatie. Nebuna a
vandut-o imediat, impreuna cu celelalte bulendre ale lui. Spera s-o
mai gaseasca. Se ducea mereu prin anticariate, cautand-o innebunit.
Vanzatorii il credeau un cdlugar sau ceva de genul. Nu mai vazusera in
viata lor un om asa de pios, care sa caute cu atata febrilitate o Biblie!
Ca sa-l provoc, ii spuneam: ,Sa stii ca am vazut Biblia ta la preotul care
vine mereu pe la noi, sa-i impartaseasca pe cei aflati in stadiu termi-
nal!” Nea Fane se inrogea ca un rac de furie: ,Aoleu! Il iau la pumni! Fac
sac de box din el'” Isi umfla pieptul, dar era evident c3 nu mai poate sa
baté nici mdcar covoare. Boala il doborase. Avea limfom non-Hodgkin.
Si doar o singura luna de trait. Deja nu mai avea par. De la citostatice.
Se rusina ingrozitor ca e chel si purta mereu un clop. Dar pe urma a
renuntat la clop, caci radeau brancardierii de el, ca e taran. Si a ince-
put sa-si puna peruci. Niciuna nu-i statea bine. Mereu le schimba. Pe
mine ma amuza ca aveam langa mine un boxer cu peruca! Era singu-
rul lucru vesel in Cimitirul Vesel — respectiv umorul lui involuntar. Des-
igur, nu voia sa-l bata doar pe preot (cu motiv sau fara), ci voia sa-i
bata si pe altii, pe oricine se nimerea. Chiar ma intreba, cind ma vedea
trist, daca m-a suparat careva, ca sa-l faca snitel. Dorind sa-i ofer oca-
zia sa braveze, pentru a se simti din nou important, ii dddeam de
inteles ca da, intr-adevar, am pica pe cineva: ,Pdi, ar fi un mos pe care
as vrea sa-l iau la bataie...” ,Cine, preotul?” li bdgasem in cap obsesia
asta, iar acum nu-i mai iesea! ,Ha-ha-ha! Nu! Alt mos!” ,Care?” ,Mos
Enel... Nu vine la mine niciodata si din cauza asta ma dispera! Orice as
face, nu pot scdpa de insomnia asta cronica! N-am mai dormit de la
alegerile de anul trecut!” ,De ce?, esti ingrijorat de soarta tarii?” ,Nu —
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ar fi insemnat sa nu fi dormit niciodata, de cand m-am nascut, daca
asta ar fi fost etiologia! Dar pur si simplu m-am dus in seara aceea la
vot, m-am intors acasd, am ciugulit ceva de prin frigider, am stat pana
tarziu sa urmaresc rezultatele partiale ale exit-poll-urilor si mi-am dat
seama ca nu mai pot sa dorm!” ,Ce buna ar fi boala ta la politicieni; ar
trebui sa faceti schimb, zau!” ,Sa stiil Casa Poporului ar deveni Ochiul
lui Sauron.” L-am intrebat de ce crede ca a facut cancer: de la suparari,
de la pumnii luati in cap pe ring, de la trasul la masea? Nici el nu stia,
sdrmanul. imi spunea ci stie un singur lucru: din Cimitirul Vesel o sa
ajunga in Cimitirul Vesel, unde isi avea randuit locul de veci. Un baiat
din sat ii pictase deja crucea. Era cu niste sticle de tarie pe ea, bi-
neinteles. Ca doar n-o sa-l puna sa-i picteze acolosa mutra Iu’ ala, cum
il cheama, a lui ,non-Hodgkin"! Asa ca prefera sa lase lumea sa creada
ca moartea i-a survenit in urma alcoolismului. E mai cool. Mi-am dat
seama ca romanii nu falsifica doar alcoolul, dar fsi falsifica si moartea.

Printre cei care inveseleau in mod paradoxal atmosfera era si preo-
tul. Om de viata. La inceput, credeam ca nu-s pe lista neagra si, deci,
n-am de ce sa-mi fac griji c-o sa mor. Eram convins ca ma aflu acolo
doar din lipsa de spatiu. Ca sunt o victima birocratica. Prin urmare, nu
aveam nicio retinere sa ma conversez cu Sfintia Sa. lar asta se intam-
pla de fiecare data cand aveam ocazia, adica toata ziua - buna-ziua,
caci mai mereu murea cate cineva si el trebuia sa participe. Nu mi se
parea ceva de rau augur sa socializez cu un personaj imbracat in
negru, avand in vedere cd el purta sutana mereu, iar din acest punct
de vedere, de cum intra pe usa, te lua cu fiori. Eu n-am prea fost dus
pe la biserica, iar acum aveam parte de-o supradoza. Oricum, nu
scuipam in san, cum te indeamna superstitia cand iti taie calea un
preot, neparandu-mi-se un semn rau. Caci nu ma gandeam c-o sa
incap foarte curand pe mana lui; sau ca prietenia noastra era pe punc-
tul de a se transforma intr-o litanie. Da, o fi fost el plin de umor maca-
bru, insa nu-l consideram un atac la persoana, chiar imi placea. De
exemplu, de fiecare data cand era la capataiul unui muribund, sa-I
impartaseasca, la sfarsitul slujbei intreba: ,Cine urmeaza?” Cu glas tare,
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ca sa auda toti. Evident, nimeni nu-i raspundea. Multi erau in coma,
asa ca nu puteau sa-i raspundd, nici daca ar fi vrut sa se bage in fata.
lar ceilalti taceau chitic. Eu, ca sa marsez la umorul lui, i-l ardtam cu de-
getul pe nea Fane, in sens ca el urmeaza. Nea Fane se facea galben ca
o lamaie, fiindca isi dadea seama ca viata e escroaca, ca un meci de
box aranjat, in care stii de dinainte in ce runda vei fi facut K.O. El avea
pronosticul cel mai prost, urmand sa se curete cel mai repede. Era de
jumadtate de an diagnosticat. lar din pronosticul initial de 6 luni se con-
sumasera repejor 5. Fiindca tratamentul n-avusese efect, i-a fost apro-
bata o noua internare. Ultima. ,Am venit aici pentru luna de miere!”,
para el adevarul crud. 1l priveam cu un soi de superioritate. M& gan-
deam c-o sa moara pe la mijlocul lui august, iar eu o sa vad pe la tele-
vizor cum o fost mare stea a boxului s-a stins. Imi faceam planuri c-o
sa ma duc intr-o raita prin nordul tarii, la el la mormant s-o sa depun
niste flori. Speram sa-mi revin pana atunci...

Dar imediat dupa aceea a survenit socul. Daca el mai avea o luna,
eu mai aveam ZECE ZILE! O sa ma ingroape el pe mine! Trebuia sa-|
informez urgent ce flori imi plac — sa vina dansul cu ele la mormant.
Nea Fane, imi plac freziile, imi venea sa-i zic, dar ma podidea plansul.
n comparatie cu mine, nea Fane era nemuritor. Isi merita renumele de
Terminator. Caci de fiecare datd cand brancardierii il jigneau, zican-
du-i: B4, terminalule!”, el i contrazicea cu oftica: ,Terminali sunteti
voi, eu sunt Terminator! Dau acusi cu voi de pamant!” El avusese
suparari si extrem de multi pumni in cap. Dar eu avusesem o viata cat
se poate de linistita. Am fost fotograf. Mergeam pe la nunti, pe la
botezuri, mereu voie buni si lume in haine dichisite. In afard de ma-
nelele ascultate in exces, nu facusem vreun alt gen de excese. Aveam
doar 40 de ani si nicio intentie sa parasesc aceasta lume. Mi se parea
imposibil sa fiu atat de bolnav — ma menajasem tot timpul, dusesem
o viata perfectal

Am realizat cu intarziere ce utila se dovedea prietenia mea cu preo-
tul. Probabil o sa-l rog sa tina el slujba. Ar fi acceptat, sunt convins.
Céci ma simpatizase din primul moment. Radia prin toti porii cand ma
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vedea, de parca as fi fost prietenul lui de-o viata. lar dupa ce doctorii
au avut curajul sa-mi dezvaluie diagnosticul, mi-am dat seama ca prie-
tenia dintre noi chiar o sa tina o viata! Habar n-aveam cum il cheama.
li spuneam Parintelul. Si nici el nu-mi stia incd numele; dar o sa-l afle,
la inmormantare, cand va fi obligat sa-1 pronunte, in speranta c3,
intr-adevar, se va ocupa si de serviciul meu funerar. Probabil ar trebui
sa-mi scriu epitaful singur si sa-1 rog ulterior sa-l parafrazeze. Caci mi
se parea aiurea ca un prieten sa inventeze verzi si uscate despre mine,
din cauza ca n-a avut la dispozitie suficient timp sa ma cunoasca. Mi
se pdrea ca-i trddez daruirea sufleteasca, plecand prea repede si
rapindu-i astfel posibilitatea de aprofundare a relatiei noastre. Desi-
gur, el n-o lua deloc in tragic, glumea tot timpul, chiar daca aflase ca
eu urmez la rand. Aflase raspunsul la intrebarea lui retoric, cu cine
urmeaza. Ma batea pe umar si-mi spunea c-o dulceata prefacuta in
glas: ,Nu fi ingrijorat, nu arati rau deloc; doar ca de Halloween nu-ti
mai cumpadra masca, c-o ai deja pe fata!” Adevarul e ca n-aveam cura-
jul s& ma privesc in oglinda. Sa verific daca exagereaza sau nu. Puteam
culege ce-mi convenea din bancul lui: fie ironia, fie asigurarea ca totul
e O.K. Poate ca n-ardtam ca in zilele mele cele mai bune, cand lumea
ma confunda cu mirele, desi eu eram doar fotograful, dar ce pretentii
sa ai de la un bolnav de Insomnie Familiald Fatala (FFI)?! Dacd ma
simteam ca un zombi, nu era chiar imposibil sa arat ca un zombi! Cand
i-am spus ca boala mea e inrudita cu cea a vacii nebune, Parintelul a
inceput sa rada in hohote. L-am intrebat ce-i asa de amuzant si mi-a
zis: ,Cred ca m-am molipsit!”. Si izbucnea din nou in ras. Nu stiu daca
se molipsise, dar in mod sigur veselia lui era contagioasa. Radeam cot
la cot cu Sfintia Sa, de parca n-as fi fost c-un picior in groapa. ,Moar-
tea ta e o vacal”, completa el colectia-i de umor negru.

Da, moartea mea e o vaca. O urasc. E o fiinta stupida, care merita
scuipata. Luata la bataie cu ciomagul. Cand am ajuns la spital, am spe-
rat ca totul se va rezolva cu niste somnifere. Dar au refuzat sa-mi
mareasca doza. lar eu nu intelegeam de ce. Credeam ca vor mits — a-
cesta fiind de obicei explicatia pentru care te lasd cu buza umflata.
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Adevarul e c-as fi platit oricat pentru o ora de somn. Deci aveau pa-
cientul super-potrivit, un om cu care se putea negocia, cdci, la starea
mea, sumele nu mai contau! Ochii nu mai puteam sa-i inchid; dar as fi
putut face o exceptie si sa-i inchid la lacomia lor nesimtita pe cand le
dadeam mita, chiar dacd ma deranja foarte tare ideea. in fond, ma
aveau la mana: ori perpetuam coruptia, ori ma potcoveam cu o in-
somnie eternd. Chiar am sunat la banca sa intreb cati bani am dispo-
nibili in cont. Dar aluziile n-au dat niciun rezultat. Dupa analize, mi-au
intrerupt tratamentul de tot. Nu fiindca doreau sa ma santajeze, insa
si-au dat seama ca e inutil. Nicio tona de somnifere nu m-ar fi putut
forta sa dorm. Decat sa iroseasca pastilele pe mine, mai bine le arun-
cau la WC. Bine, doctorii aruncau oricum pastilele la WC, caci coman-
dau in mod deliberat surplusuri (aceasta fiind o manevra prin care
virau cat mai multi bani in buzunarul firmelor ce-i capusau si cu care
erau in combinatie). lar a doua zi, dupa innoirea stocului, pretindeau
ca acesta s-a terminat, ca sa poata face o comanda noua si tot asa. Se
infundau toaletele cu medicamente. Dar, in cazul meu, printr-un pa-
radox, nu se mai facea risipa. Nicio pastiluta nu se mai ducea pe apa
Sambetei, de parca Sambata secase. lar asta sfida toata mafia spitali-
ceasca — deoarece, conform metodei lor de delapidare, puteam sa
imbogatesc si trei lanturi de farmacii! Se fereau, totusi, sa ma indoape
cu medicamente. Practic, isi puneau bete in roate propriei afaceri. Si
nu intelegeam de ce. Devenisera brusc grijulii cu ce medicatie infunda
WC-ul. Dar nu erau chiar prosti, caci stiau c-o sa mai rezist doar zece
zile, iar pe urma puteau sa-si ia adio de la mine — la propriu. Or, ei isi
faceau planul de afaceri pe cinci ani, nu pe zece zile. Asadar, repre-
zentam o miza prea mica, inclusiv pentru furtisag. Reprezentam un
delict minor — ace, brice si carice. Oricum, nu-i condamn. Céci aveau
si un mic merit in toata povestea asta: erau niste diagnosticieni exce-
lenti si nu se apucasera sa scrie in fisa tot felul de aiureli, ca predece-
sorii. Din acest punct de vedere, nu falsificasera nimic. Slava Domnului,
avusesera fler, inca de la bun inceput, spre deosebire de armata
de somitati de la celelalte spitale. Fusesera singurii care pusesera

VIATA CA UN SELFIE 13



